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La novetla i la nostra literatura 
Influencia social de la noveí'la 
La novel.la és, certament, el genere literari que esti més a peu pla amb el poble. 
Cap altre no el supera en aquest sentit. El lector s'hi abandona perque en treu un gaudi 
directe d'entreteniment. En Ilegir-ne és, alhora, un element actiu i un elemetlt passiu. 
Pel sol fet de llegir acompleix una acció i, a través d'ella, va apareixent tota una evoca- 
ció, que percep sense capficar-s'hi. En el cas que sigui presentada una psicologia com- 
plicada i l'autor en recerqui els recbndits replecs o en un altre que uns personatges 
siguin només esbocats o llur acció mig sospesa, el paper passiu sera menor. Si Ilegim 
una novel'la amusante-la d'aventures o la de ferotges truculencies, I'aburgesadament 
melodramitica a la George Onhet o la fantasiosament historica a I'Alexandre Dumas 
(pare) i fins la folletinescament moderna de Pierre Benoit-el paper passiu sera menor. 
En el cas piijor, el nostre cervell no fati I'esforc a que l'obligaria l'estudi més elemental 
d e  la materia més ficil. Es, pero, una menja iutel-lectual apassionant. 
El teatre-i ho diem per a so~ t i r  al pas de la possible objecció del lector-és tam- 
bé emineutment popular, pero no és, ben bé, un genere literari estricte : arriva al public 
per mitji d e  l'audició i la vista. La part literaria ens pervé a través de I'art histrionic dels 
comics, que pot ressaltar o perdre tota gracia segons la interpretació que rebi. 
Ni aquesta fluctuació interpretativa-en el cas més afortunat-ni els puntals mate- 
rials del decorat i del vestiuari o els dels jocs luminics i d e  tot altre truc mecinic, apa- 
reixeu en la novella. Només hi ha el lector-ja havem dit fins a on pot qualificar-se 
d'espectador-en companyia d'un Hibre. La ploma més o menys hibil d'un autor ha 
d'evocar, harmonitzant-ho amb un estil ilegivol i elegant, tot un fragment vivid o idealit- 
zat d e  realitat : uns personatges amb una psicologia i un parlar, un ambient i un paisat- 
ge. I no oblidessim pas com un geni artistic, que sap on són les gricies d'un idioma, pot 
fer-nos absentar d'un assumpte amb I'encis migic del seu do  subtil. 
Llegir novel'les és abandonar-se a una plaent distracció i és, també, contraure un 
vici. S'hi perd molt de temps; potser massa. El lector no en surt amb una ampliació dels 
seus coneixements ni almenys-cas que sembla que hauria d'esdevenir, puix que s'hi 
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estudien esdeveniments i caricters humans-amb més experiencia de la vida. Els conei- 
xements només poden adquirir-se per mitji d'un estudi metodic i I'experikncia de la 
vida-si no fessiin tantes coses pec impuls interior o obligats per circumstincies inelu- 
dibles-només pot tenir-se a mesura que el temps s'escorre. 
Ens cal, pero, admetre al costat de les activitats a quk ens obliga la vida, un paren- 
tesi de descans perquk aquelles no esdevinguin una obsessió enguniosa. Aquest paren- 
tesi es tradueix en una altra ocupació, puix que un desvagament absolut és impossible. 
Hi fem cap obeint al nostre ver taranni i ho acomplim, com remarca el nostre amic 
sGestus> en una ocasió no Ilunyana, d'una faisó altruista. Qui pot, doncs, transcórrer 
aquestes cstnnes vaguivoles de cada día amb un ilihre a la mi, senyal que té un bon ni- 
vell intel'lectual. Altrament, les mataria emholcallat en la atmosfera densa d'un cafk o 
un cinema. 
Valdria més, hen cert, que hom pogués distreure's amb ocupacions més solides que 
la lectura d'una novel'la. Hi ha tantes coses a les quals hom deuria dedicar-se, sobretot 
al nostre pais! Llavors, pero, apareix allo del prenzier e t  second métier, a cap dels quals 
no podem consagrar-nos absolutament. Es, també, una mica graciós que, per oblidar 
momentaniament I'exercici d'un, hagoem de treballar en un altre. Podria ésser, i tot, que 
n'haguessim de cercar un tercer per oblidar, a estones, els dos i,  operant així successi- 
vament, fariem tantes coses que només podriem actuar de tasta-olletes. 
Per aix6, en tota literatura, la producció de la novel.La-passatemps intel'leciual- 
és iníinitament superior a la d'assajos i cstudis literaris, a la de liibres d'idees i de cien- 
cia i inclús a la de poesia. La novel'la la compra el poble. els llibres d'estudi o de den- 
sitat ideolbgica només interesen a les seleccions. Per aixo podrem ficilment deduir la 
vitalitat i la vigoria d'una literatura contemplant el quadro estadístic de la seva publica- 
ció de novel.les. 
Tota literatura-com tot ideal-no arriva a la plenitud fins que no ha conquerit les 
capes més cindidament autentiques del poble. Liteririament, s'haura arrivat a la supe- 
ració de la fase del docfe prr l'indocte, que, segons Nicolau d'olwer, és la senyal d'un 
desenvolupament literari. Nosaltres creiem que no s'hi és fins que la producció no- 
vel'listica no té un crédit veritable i constant. 
Aleshores existeix la demostració palpable que un poble s'ha assirnilat una literatu- 
ra, que podri dir-se nacional a boca plena. No fóra millor de guiar-lo per altres viaranys, 
en el seu afany? Potser si. La lectura de la novel'la no proporciona, com havem dit, una 
efectivitat practica, pero no tot es perd. Llegint-saludem joiosos la novel'la en voga 
excel'lentment escrita-hom afina, sense voler, els seus coneixements liugüistics, cosa 
que es reflectiri en el parlar i en l'escriure. Aixo so1 ja és remarcablement interessant. 
Si Maragall no hagués escrit els encesos conceptes de I'EIogi de la paraula, caidria fer 
ara unes quantes consideraeions-velades i premioses, esta clar-sobre la necessitat 
d'un culte a la nostra expressió. No oblidessim, tampoc, que al llibre, a Catalunya, li 
toca exercir una gran funció pedaghgica indirecta. 
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Les literatures renaixents, que només posseeixen I'eina imperfecta d'un idioma eixit 
d'un arreconament i una decadencia, no poden crear personalitats individuals. Si un 
idioma literari no és pastat, I'escriptor actuara en el desconcert i la desorientació i li 
caldri una genialitat molt potent per a deixar petjada. Tot el que ixi de la seva ploma 
seran .timids assaigs de prosa fada, insubstancial, sense nirvi i sense sang,, com digué 
Montoliu. Aixo sera resultat de la lluita entre la forqa productiva interior i La imperfec- 
ció d e  I'eina que ha de plasmar-la. Una literatura forta mostrara, al contrari, una bona 
quantitat d'estilistes. Es una conseqüencia natural. Inclús li apareix I'escriptor indepen- 
dent que deixa a banda els canons establerts i tira per les seves. 
A Catalunya, mentre el nostre idioma no sigui una cosa definitiva, l'escriptor ha 
d'ésser inflexiblement academic. Només pot deixar d'ésser-ho el que s'escudi en la ig- 
norancia. (Aprofitem aquesta avinentesa per a posar-nos davant per davant d e  I'amic 
~ G e s t u s ~ ,  qui en un .Eco* sobre L'istil ha oblidat, no fa molt, que el catali no esta 
absolutament fixat i ha afirmat agosaradament, en un moment que la seva maturitat li 
permet de comenqar a tenir estilistes, que n'estem totalmei;t mancats.) 
La nostra literatura renaixent dona un cas de precocitat inusitada en Jacint Verda- 
guer. En aquel1 temps cadascú anava per alli on li plala, puix, com s'ha dit justament en 
un editorial de .La Publicitata, no hi ha hagut, fins fa pocs anys, un catala comú. 
No tothom I'cncertava i es difícil de liegir el catali vacilant, infecte de barbarismes i 
personalíssim de qué cada escriptor es servia. Verdaguer intuitiu i vident, escrivia en un 
istil sfragant, viu, bellissimw, com també es deia en I'editorial susdit. A causa de la seva 
admirable intuició, Verdaguer és el nostre primer estilista. Adapta a la literatura el seu 
catali de la plaiia de Vich i cerci, d'aci i d'alli, les flairoses flors dels dialectismes i, 
aprofitant els embrionaris eskudis de Mariaii Aguiló, vitalitzi una bona munió d'arca'is- 
mes. Es feii una (lengua literaria i per aix6, encara avui, eiis admira tant la seva obra, 
considcrada, per aquest cantó, com una afortunada i gegantina anticipació. 
Avui tenim inagiiifics estilistes. L'estat actual de depuració i fixació del catali Iite- 
rari Iio permet. Uiia quinzena d'anys enrera, quan encara no erem a la normalització 
d'ara, Moiitoliu ja destriava miija dotzeiia de bons estilistes : Ruyra, Victor Catali, 
Pous i Pages, Piii i Soler, Massó i Torrents i Bertrana. t'il.lustre habitual editoria- 
lista d e  .La Publicitats-també un excel'lent estilista-troba, avui, remarcable .;la prosa 
agilissima i matitzada de Carner, la prosa polida i fil0l6~icament perfecte de Caries 
Riba, la prosa iuria i cisellada de LlorenF Riber). Aquests tres noms, Ruyra i Massó i 
Torrents, contra els que creuen que una submissió a la gramitica perjudica les perso- 
nalitats, són uns ortodoxs veritables. Pous i Pages i Bertrana disten molt d'ésser, en 
aquest sentit, iconoclastes fulniinants. 
L'idioma 6s el material per a bastir, segons el taranni interior, els monuments i les 
obres literiries. Aquestes pujen en una forma determinada, segons com sigui el ritme 
amagat que cadascú imprimeix al seu escriure. L'istil, doncs, és un patrimoni particular, 
ressó d'una sensibilitat, i que pot ésser més ric i més bell com més profunda sigui la cu- 
neixenqa que I'escriptor tingui del seu idioma. 
Cada escriptor, doncs, té el seu istil. Tantseval si es dedica a la literatura, corn a la 
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historia, com a una ciencia. Es molt rebregat de  retreure Buffon com a exemple de que 
no solament en la literatura floreixen estils admirables. Pero és  evident que a qualsevu- 
Ila branca d'activitat intel'lectual, que no sigui literatura, l i  són essencialissimes la so- 
brietat i la claredat per damunt de  tot. Inclús al periodisme. En la literatura, art bella, 
els estils lluen i romanen com a exemple modelic. En la novel.la, genere popular, aques- 
ta influencia modelica és, naturalment, molt més considerable. 
La novel'la dins la nostra renaixenca 
La nostra renaixenca potser no ha fet un cami massa dreturer. Tot moviment com- 
porta un ritme i aquest va marcant una via ascensional. Les nostres etapes podriem 
distingir-les amb els següents noms : Aribau, Rubió i Ors, Aguiló, Verdaguer, Maragall, 
Fabra i Carner. En el primer nom, hi ha I'inici inconscient; el Gaiter del Llobregat, és el 
~ropugnador  veritable d e  la renaixenca i, a la seva epoca, comenya el temps dels Jocs 
florals; Aguiló, és qui primer va preocupar-se de  la dignificació de  I'idioma; Verdaguer, 
segons la felic expressió d e  Montoliu, és el Mesies del Ilenguatge; Maragall, és I'elevador 
de  la nostra lírica; Fabra, qui ha valoritzat i fet apte per tata possibilitat un modern 
bell catalanesc, i Carner, mestre de la prosa i la poesia, qui segurament obriri  el perio- 
de esperat de  la plenitud. 
Aquestes passes no s'han donat pausadament, una darrcra I'altra. Els comenca- 
ments varen ésser adelaradament agavelladors : hom va fer, a més de  poesia, novel'la, 
historia, teatre, periodisme i fins s'hi observen barbotejos cientifics. Altres periodes 
s'han caracteritzat més aviat com a politics que com a literaris, potser a causa de neces- 
sitats peremptories; co'm va observar Prat de  la Riba, s'hi abocaren homes que la seva 
natural inclinació era el silcnci de  I'estudi. Acabem de passar per un periode que, en 
literatura, s'ha distirigit per una marcada i persistent preferencia poetica; només, d e  
tant en tant, sortia un llibre de  prosa literaria o de  contes. 
Els homes situats dins el vuitcents produiren novel'les, pero I'idioma era llavors 
en un estat primitiu i tosc, carregat de brossa enfarfegosa i poc mal.leable per a donar 
color i forca a Ilurs obres. A més, aquestes no eixien d'un clos reduit : no podien anar 
al poble, que no estava encara preparat per a llegir el catali literari, per rudimentari que 
fos. Ens trobem, doncs, avui, amh una novellistica renaixentista que té algunes obres va- 
luoses i altres de  certa valor, pero que en el seu temps poc o cap enrenou ~ rodu i r en  i
avui ens són gairebé impossibles de  llegir. Passa que, sovint, el lector actual ensopega 
amb castellanismes massa evidents i amb formes ortogrifiques i Iexiques que, iustintiva- 
ment, ha de traduir per les que avui imperen. 
Hom va anar, en aquestes primeries, una mica precipitat. Totjust retrobada la ilen- 
gua, es volia adaptar-la a totes les activitats. El noucents, amb el seu predomini poktic i 
I'aparició de Fabra amb la seva cientifica preparació filolbgica, el seu bon gust i el seu 
entusiasme constructiu, ha estat coin una segona renaixenca. Ara, que som en pe- 
ríode de forcada abstenció politica, I'atenció del públic i dels selectes s'ha concen- 
trat en un sol bellugeig. La literatura ha tret una gran ufana. Consegüentmcnt, el desni- 
vell que existia, no fa  gaire, entre la producció poetica i la prosa, a favor de  la primera, 
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ha desaparescut. Ens encaminem a bon pas al percentatge favorable a la prosa de tota 
literatura normal. 
Aixo es deu, principalment, a I'escalf del poble. Avui es llegeix en catali, i la nos- 
tra literatura ha estat presa com a símbol de la nostra personalitat col'lectiva. Hem vist, 
inclús, un esdevenimeiit insblit només cinc anys enrera: i'kxit d e  llibreria i I'exhauriment 
ripid d'edicions copioses. 
La novel'ia popular 
Som, doncs, al bou temps per la novel'la, puix que la literatura ha passat del cena- 
cle al poble. Josep M.a de Sagarra, que deu percebre finament els batecs populars, la va 
demanar oportuilament eii veu alta. Algú ha dit que aquestes demandes són inútiis, puix 
que es dificil que les novel.les neixin com els bolets. Aquesta dificultat, pero, no és sinó 
per la bona noveila, que sorgeix rarament en mig d'una producció mediocre o passade- 
ra i, fins i tot, de la d e  favor passatger. 
La novel'la, com ha dit fa poc Paul Sonday, pateix la fluctuació del gust i d e  la 
moda i, per aixo, poques sobreviuen a llur epoca. La noveila que ha d e  restar com a 
monument literari es crea dificilment. S'ha de fer, a Catalunya i arreu, I'esforc necessari 
perque sorgeixi i amb el major nombre possible, a més. Pero cal, al seu costat, la no- 
vel'la popular. De cap nianera dentanaricm I'aplebeament de I'escriptor i, sobretot, res 
que no sigui uita ortodoxia inflexible en el lienguatge. La puritat lingüistica ha d'arrivar 
al públic, no per una escala graduada, sinó per habituament. Pero una novel'la que no 
tingui els necessaris elements simplistes per emocionar el poble, no aclimatara. Hom hi 
hauria de pensar en aquest moment propici. La novel'la popular aguanta la novel'la ae- 
lecte i fins tota una literatura. 
Hem d e  desitjar, doncs, en bé de la nostra renaixenca, que ara sembla culminar, 
que surti I'escriptor que faci novel'les pel poble-no tenim ja un preceded i un exem- 
en el cas una mica lamentable de Josep M.a Folch i Torres?-i, fent-li compauyia, 
aquell altre que es faci un exit en mig deis selectes i el que escrigui aquella obra, joiell 
d'una literatura, que conegui el favor de dalt i de baix, arnb odor d'eternitat. 
La novel'la en crisi? 
Ens pcnsem haver fet l'elogi de la novel'la i de la seva necessitat : popularitza una 
literatura i u n  estil; en el cas particular de Cataluilya, pot suplir, en un caire, I'escola. 
Per aix8 és tan convenient la seva aparició en la nostra literatura, sobretot quan el pú- 
blic l i  ha mostrat tanta predilecció. Veieni-la, doncs, venir joiosos. 
Sembla, pero, que no hem tingut sort en el moment. El genere és en decadencia. 
Hilari Belloc ha anunciat formalment la mort a aquesta *obra, on hi havia el cami-ral de 
la Ha dit que li mancava aire. Un esperit fi i alerta, queja  havem al'ludit dues 
vegades, n'ha passat quimera a la nostra ciutat: <les possibilitats de la novel'la-ha dit 
-tenen una tendencia natural a exhaurir-se, 6s a dir, que I'autor contemporani disposa 
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d'un material gastat en immensa part pels autors precedents.. Dupta que, a Catalunya, 
surgeixi esponerosa, puix que li manca una solida plataforma edificada pels ciiissics. 
Ens cal, pero, observar de passada, que no hem d'oblidar que els nostres cliissics me- 
dievals-o pre-clissics, si es vol-ens han Ilegat si més no, un bell i envejable monu- 
ment novel'listic : Tirant lo blanch. 
La causa més enguniosa, creiem nosaltres, per la seva crisi, avui encara en futur, és 
I'abundor que en segreguen totes les literatures. I I'ahundor, com din el pohle, mata la 
fam. Pero ni aixo és aclaparador. Si es cultivés preferentment el genere narratiu, els au- 
tors haurien, en efecte, d'ésser molt fe l i~os  per esdevenir originals. Pero, en la novebla 
moderna, una pila de coses reaccionen sobre I'argument : un cas psicologic o un d'am- 
bient, i fins només la presentació d'un fragment interessant d'una vida. Cal no oblidar 
també la part preponderant que, en una obra, pot tenir la preséucia abassegadora d'un 
bell istil. 
Es pot asegurar, doncs, que, pcr part dels autors, bi ha genere per anys. Si cal, 
seguiran les imposicions de I'hora i evolucionaran devers les preferéncies predominants. 
Avui fins ha aparegut la novel'la esportiva, o sia, la que l'acció es desenrotlla entre es- 
portistes i damunt d'un tema d'esport. Més aviat sera el públic qui deixara la deria o 
afició de llegir novel'les. Ens sembla que ja hi ha simptomes d'abandó d'aquesta mena 
d e  lectures. En el segle passat la passió n'era intensa i el públic s'ho empassava tot. Ara 
diriem que fi~is esti una mica cansat de literatura. L'exercici fisic i una passió per les 
rivalitats esportives I'atrau més que cap altra cosa. Els cercles més selectes del poble 
comencen també d'adonar-se que és una mica malaguanyat el temps dedicat a capbus- 
sar-se en la íicció i d'omplir la memoria de noms que mai no han existit i de gestes que, 
si algú les ha realitzat en la vida, només poden tenir u n  interes privadissim. 
Pero el genere esta, a dcspit dels pessimistes, en marxa. Els autors que encerten a 
fer vibrar la corda més sentimental del poble coneixen la popularitat més preada. Enca- 
ra, merces a la novel.la, existeixen puixauts les literatures. 
Una trilogia catalana 
La nostra prosa s'honora amb tres obres cnlminants d e  novel'listica : Solitud de 
Victor Catala, Els sots fer&sfecs, d e  Raimon Casclles i Neufregs, de Bertrana. Són tres 
obres per a passar la frontera i fer-nos quedar bé. 
De totes tres, pero, I'obra perfecta per excel'l~ucia és Solitud. Tot hi és admira- 
blement just. 
Els sots jer6stecs tenen un primer capitol desconcertant : L'Aleix de les fdfones, 
unes pagines bellissimes i prometedores. En L'Aleix tracii Caselles una anima fugissera 
i astuta, sornaguera i gasiva, d'uu egorsme inteus. Es un capitoi completament deslligat 
de I'acció de I'obra i hom pensa, en endinsar-se en la lectura i quan el recorda, si no 
voldri representar la manera d'ésser dels habitants dels sots. Aqnests, pero, se li assem- 
blen poc; més aviat són emhrutidament estúpids i la seva avaricia és erqnerpa. La liuita 
entre ells i l'esperit generós i tan altament intel'ligent de Mossen Lliitzer hi és magnifi- 
cament presentanda. L'assumpte i els tipus tots són admirablement pintats. Li sobra I'es- 
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mentat capítol-altrament, una narració preciosa-perque, igil i viu, contrasta massa 
amb el pausat i profund estudi psicologic que el segneix i predispoaa a la lectura d'una 
uovel'la pintorescament moguda. 
La característica essencial d e  l'autor de Náufregs és la fortitud. El seu istil l i  acom- 
panya. En aquesta obra, on s'estudia la passió que ha nascut a Mossen Joaquim per la 
seva cosina Celia, la fortitud també s'hi troba, pero diluida. Aquesta passió no és 
veu tumultuosa, pero té una forta grandesa intima. Manuel de Montoliu en els seus Es- 
tudis de literatura catalana, assenyali a aquesta obra dos defectes principals que no 
ens toca sinó subscriure : la passió del capelli ens arriva bruscament, sense transició; 
passa d'un estat de sincera vocació o predisposició pel sacerdoci a la flama inconteni- 
ble d'un amor terrenal. L'altra tara és la vaguetat amb que ens én presentada psicologi- 
cament la figura femenina protagonista. L'epileg, pero, fa disculpar, amb escreix, tota 
tara, de tan perfecte com és. 
Aquesta trilogia ilovel'listica-perfecció acomplida en Solitud i magnifiques obres, 
en mig d'algun defecte, en Els sotsferistecs i Ndufregs-són les obres cabdals, fins avui, 
d e  la nostra prosa, nascudes, precisament, en un temps que el nostre idioma no havia 
fet un avenq considerable en la seva ruta devers la perfecció. 
Podem Iegitimament vantar-nos-en : constitueixen un excel.lent fonament per la 
nostra incipient novel'listica, que, en certa manera, podria suplir una més ampla plata- 
forma clhsica. Dins una literatura normal qualsevulla, per rnodestes que siguin la seva 
aria d'extensió i la seva forca expansiva, seguramcnt que no hi comptarien molia cosa. 
No representen, en efecte, una valor resplendent i definitiva. Són, pero, molt per una 
literatura que totjust recomencá. Tantdebb que els nostres autors, no direm cada any, 
sin6 només cada quinquenui, donessin tres exempiars dignes d e  posar-s'hi al costat. 
Ruralisrne i ciufadanisme 
Els homes que feren la nostra renaixenqa, instintivament, varen cercar la terra. En 
les afraus i les valls pirenenques, en els poblets arredossats a les muntanyes o en els que 
estan ajeguts vora la nostra mar Iluminosa, s'hi conservaven forqa romanalles de I'esperit 
pairal, en plena vida. Eren, com s'ha dit fa poc, els tresors colgats. Hom anava a desco- 
brir-los a Catalunya, a reintegrar-los-hi. 
La tradició d'un passat no s'era interrompuda per tota I'extensió de la nostra terra; 
hi havia llocs on mai no s'era absentada. Aqnells indrets constituten, doncs, la repre- 
sentació de la més vera Catalunya. No és gens rar que temptecsin tant als homes de la 
renaixenqa. En fer teatre o novel'la, amb intent de deixar-hi una bona emprcmta catala- 
na, els semblava necessari que l'acció passés alli on veien la nostra essencia viva encara. 
Aquesta tendencia fou combatuda després, i sobretot per la joventut del noucents, 
amb les armes de la ironia i els menyspreu. Calien més arnples horitzons, més extenses 
perspectives a la nostra literatura. Sinó moriria d'asfixia. Hom trobi que hi havia, tam- 
bé, temes ben dignes d'estudiar-se liteririament a la ciutat i varen apareixer la novel'la 
i el teatre ciutadans : la menastralia i el prolctariat n'eren protagonistes. Més tard s'han 
fet provatures a base de I'alta societat i fins d'hipotetiques reialeses. 
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No hi va haver cap raó en aquesta campaoyd, con1 tampoe n'hi hauria cap en un 
rctorn al ruralisme com a sistema o en contrafrontar les dues tendencies. Un autor, en 
escriure una novel'la, es  proposa fcr viure un argument o uns personatges. No creiem 
que  mai ningú hagi donat un caricter important al decorat que fa d e  fons a aquests i als 
vestits que duen. No sabem veure diferencia generica en que una novel'la passi al camp 
o a la ciutat : pot ésser, indiferentament, romintica o realista, narrativa o psicologica, 
posem per cas. Uns personatges amb robes de  pages o amb vestits a La última moda, 
poden tenir les mateixes passions o acomplir aceions gairebé identiques. Només els se- 
parara I'ambient, que els condiciona, Ileument, per dintre. 
Les pigines més emotives que va escriure Henri Bordeaux en Croisée de chemins- 
I'acció de  la qual obra s'esdevé gairebé tota a la ciutat-passen al camp, on I'heroi, de  
cara al terrer pairal, en percep clarament els atavics lligams i els energics comaiida- 
ments. La famosa Maria Chapdeiaine, és una obra completament ruralista, encara que 
I'clement exotic, inclús mirada des de  Franca, sigui el predominant i el més atractiu. Els 
seus perso:iatges, pero, són gent de  la terra i en ella es mou tota I'obra. Tenim, doncs, 
com a exemple a favor del rn~.alisme, aquests dos casos amb consagració mundial. A 
més, són dos fervids cants a la terra. En la mateixa literatura francesa trobariem, pero, 
exemples perdurables de  novel.listica ciutadana. Aix6 demostra que aquesta classifica- 
ció té ben poca importineia. 
Es induptahle, contra el que poguessin creure els homes de  la nostra renaixenca, 
que el decorat no dóna caricter prcpi a una obra. Perque tingui sentors de nacionalitat, 
s'ha de  davallar. amb els ulls ben oberts, al fons de  les animes i traslladar-ne una veri- 
dica impressió a les pagines; cal, també, saber copsar I'essencia amagada de I'ambient i 
fins del paisatge. Per a nosaltres són tan catalans els personatges de  Solitud-posem 
com a cas ruralista-com els de  L'Abrondament, el cenyit i perfecte conte llarg de  Car- 
les Soldevila. Aquesta ohra, viva i bategant, és, cal dir-ho de  passada, el joiell més esti- 
mable entre totes les nostres obres ciutadanistes. 
Les belles futures novel.les catalanes tindran un escenari a I'aire lliure o Ilur acció 
passari en interiors sumptuosos. Ni I'una cosa ni I'altra llevaran res a la seva bellesa i a 
la seva catalanitat. Aixi passa en totes les literatures. 
Una novel'la antolhgica : Solitud 
En parlar # l e  la nostra incipient novel'listica, tothom invoca un tito1 : Solitud. Si 
s'emprengués una antologia universal de  novel.les, aquesta ohra cabdal nostra tindria 
dret a figurar-hi Es perfecte : té unitat d'acció i un ritme sempre harmonic. Les obres 
reexides s'aguanten a despit dcls embats del temps i les veleitats humanes. Solitud s'ha 
destacat en mig del menyspreu pel ruralisme i a malgrat de  la seva albirable impuresa 
gramatical. No és d'estranyar : té una gran valor intrínseca. 
Est i  per fer la crítica de  part de  les millors obres de  la nostra renaixenca. Sembla 
que s'en plar~y Montoliu en I'advertincia preliminar dels seus al.ludits Estudis de litera- 
tura catalana. Es, pero, un buit que el1 mateix ompliri quan publiqui la continuació 
del seu Manual dfhist6ria crítica de la literatura catalana. En aquesta divagació, pro- 
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lixa i desordenada, que ens havem empres, no ens proposem de passar-li ardidament 
davant. Parlarem de Solitud, com a final de la mateixa, tan lleugerament com ens ho 
permeti l'enamorament que li  tenim. 
Maragall, scgons ens raporta el mateix Montoliu, digué que Victor Catali només 
reflexava, en les seves obres, u n  aspecte d e  la vida : el negre i trigic, deixant de banda 
el Iluminós i rialler que també és real i el complementa. Maragall, el creador del magní- 
fic Cant espiritual, era un enamorat de la vida. Des de la seva altitud, veia les coses en 
un conjunt idealment poetic. Victor Catalá, més de peus a terra, té punt en dar-nos una 
sensació de realitat. Per aixo agafa nns personatges i, per exprimir-ne el caricter, els 
gira i regira, íins que no els resta recó per explorar. Sense el conflicte entrebancador, 
els caricters no pujarien a la superficie i tampoc s'alcarien les passions si no existia la 
contrarietat. Per aquest motiu, Victor Cata12 cerca a posta I'aspecte trigic i negre i no 
duptari, si cal, en torturar minuciosament els seus personatges. Aixi tindrem I'idea com- 
pleta d'un caricter. Es pot, natnralment, arrivar a presentar-lo amb més suavitat i més 
mirament, pero no en veuriem tantes facetes i. a més, el risc de caure en la novel'la 
blanca o rosa sotja, cada moment, a I'escriptor. 
Aquest caient de Victor Catalá, peto, pot perjudicar i'innegable realisme d e  la seva 
obra. Ni carregant els colors ni atenuant-los es pot aspirar a servir la naturalitat. La 
vida, encara que sigui un enfilall de contrarietats i desenganys, ens ofereix, d e  tant en 
tant, algún refrigeri. Victor Catali no els nega en absolut als seus personatges, pero els 
hi estalvia. S'en val, pero, per fer-los destacar les caracteristiques espirituals amb que 
els ha creat i perque els vegem de cos enter. 
Solitud iio hauria estat per Maragall una excepció en el seu judici, que adressi a 
Drumes ruruls. Sobre la Mila, figura central, van caient totes les amargures íins a deixar 
dins la seva anima, tan rica de matisos, eristal.litzada la solitud. Comenqa per anar, des- 
menjada, a Sant Ponc. La mig revolta el rennnciament a i'acció i a la vida que aixo re- 
presenta. Amb tot, té un femení temperament mal.leable i propici a les exaltacions. Si 
Maties bagués pogut assemblar-se al pastor, li hauria fet agradable la seva nova posició. 
Un mal averany, pero, semblava que perseguís la Mila, en convertir-se en ermitana, puix 
que a Sant Ponc ho havia de deixar tot: felicitat, hisenda, marit, il'lusions. Les tene- 
bres, cada vegada més, I'envolten i li cauen damunt com a ruixats de cendra, segons 
imatge que apareix en un indret del Ilibre. No traurem, dels capitols d e  Solitud cap 
conseqüencia somrient, pero quins caricters no contenen! 
Mila 6s la primera figura de I'obra. Le rodejen dues d e  principals i altres de secun- 
daries posades en diferents termes. Cap, pero, ni les mes allunyades, són desateses en 
la pintura. En el primer capitol, la Mila i el Maties pujen al carro d'un pages que troben 
venint d e  Ridorta i ella, que seu darrera dels homes, iiomés veu les dues esquenes. La 
delepages, magre i ossosa; la del Maties, ampla i tova. Aquest contrast és la primera 
pinzellada que retrata Maties i, ensems, ens deixa una impressió inesborrable d'aquest 
pages, que no tornara a apareixer en tota I'obra. 
Sembla, d'antuvi, que la figura del pastor sigui la més ben evocada. Baldament Ma- 
ties no tingui una presencia efectiva i constant en els capítols de robra-tots consagrats 
a seguir les fluetuacions espirituals de la protagonista-el creiem el més reeixit. El per- 
cebim vivent i realissim a malgrat de no haver-lo vist sinó gairebé a través d e  contrastos 
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i referéncies. El seu caricter feble i abandonat, pero subjecte a tota influencia que afala- 
gui o esperoni les seves ingenites predisposicions interior i maula a bastament per de- 
fensar-les, es mestrivolament presentat. lgualment s'hi endevina la seva iriutilitat física. 
Gaieti, el pastor, ha estat, sembla, predilectament, dibuixat per Victor Catali, perO 
aixi i tot no desentona gens en I'harmbnic conjunt. Ell que ho veu tot amb ulls clars i 
providents és alhora seny i Ilum-només una vegada pert <un punt la corretja que sem- 
pre duia sobre si,-¡ salvaguarda la Mila del seu caricter arruixat i les escomeses dels 
altres. Enamorat de la muntanya-ell, muntanyenc de naixenca-ens mostra un goig de 
viure. Enamorat d'aquella minyoneta del mas de Sant Ponq amb qui s'einmulleri i que 
mori tan trigicament, ens ensenya quina bella fidelitat pot servar-se. Es, Ilumiiiós i sere- 
nissim, un farell en mig de les animes entenebrides dels altres. Els pastors de I'alta mun- 
tanya, avesats a la solitud, són sorruts i curts de paraules. La verbola pintoresca i abun- 
dant de Gaieti ens dóna, tanmateix, u n  exemplar contrari ben versemblant. Per tot, a la 
ciutat o a la niuntanya, sittiats en qualsevuila estament o engolits per qnalsevulla ocupa- 
ció, els hoiries tenen una configuració espiritual propia. El medi només la influenciari i 
condicional-i. Aquest pastor, d'un cap molt clar i una forca inventiva extraordinaria, és 
ben fidel al seu medi. En canvi, Manelic, el popular heroi de Guimeri, és vulnerable a 
causa d'ésser-ne descentrat. 
Si Solitud és tan arredonida i justa és per haver posat Victor Catali tanta cura en 
les figures principals com en les secundiries, tant en l'ambient com en el paisatge. No 
Iii ha cap peraonatge que no es mogui segons el pla o11 és situat. A I'Anima, li veiem 
tota la perversa imbecilitat; al petit Baldiret-qamb una carota avespada>-, I'enlluer- 
nament infantil; a I'hereu de Sant Ponc, una viril i timida cobejanqa. Inclús la gent del 
mas i els que es destaquen una mica entre la multitud informe i atabaladora de I'aplee 
de les roses, donen sensació de cosa acabada. 
Els darrers capitols trenquen uiia mica I'harmonia caracteristica de I'obra. La Mila, 
que havia pujat a la muntanya un xic ombrivola, acaba per estimar-la gricies al pastor, 
el qual la salva de la desfeta de I'aplec, que l'hauria engolit i de I'abandó del Maties en 
un instant critic, que I'hauria emmigranyat i decandit. Ella hauria fiiis i tot adorat a 
aquest Gaieti, pero la sobtada revelació de la seva edat-quin intim drama pnnyent!- 
dalt del Cimalt, fa qur el menysprei uns moments. Aquesta desilusió la colpeix, pero la 
colpeix més encara la nova de la seva mort. Amb tot, bi pensa poc. La seva preocupació 
principal, Ilavors, és la infame suposanca de tothom respecte a la causa d e  no haver-se 
trobat els diners damunt el cadiver del pastor. El seu honor i fins el de Maties-que 
llavors l i  repugna tant-els defensa amb coratge. Pero ni aquesta preocupació ni el re- 
cord de la tragedia del pastor li priven de davallar a Murons per a veure una cosa per 
ella tan poc interessant eom la tiesta petita*. En els temperaments nerviosos, aquestes 
revirades i aquestes paradoxes no son rares. La Mila, pels ulls clarissims del pastorpera 
dominada pels enyirvisz. 
La malifeta de I'Anima sobre el seu cos i el descobriment que aquest, per a come- 
tre-la, havia assassinat el pastor, li fa passar aquella nit al ras en espera del Maties, capi- 
tol constitu'it potser per les pagines més belles, tkcnicament, del Ilibre. Allí s'adona d e  
la seva solitud. Peró, en venir Maties, es redressa i s'en va. On? S'enduu la solitud no- 
més, pero marxa serena i calma. Aquest final sembla, a desgrat de I'orientació que té 
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marcada, més aviat optimista. S'enduu una solitud total? No; puix que una fortitud no- 
vella I'acompanya. 
Aquestes dues coses, amagadas eutremig de tanta harmonia i reeiximent, descorl- 
certen una mica. No arriven, pero, a constituir una tara. El temperament de la Mila i la 
recerca per I'antor d'un encadenament que condueixi al final, ens ho espliquen. 
A despit de la seva assenyalable producció literaria, Victor Catali no ha aconse- 
guit un estil personal. Ha demostrat, pero, conkixer a fons la tkcnica de la novel.la. Des- 
criu amb farsa i no I'atura ni L'expressió més atrevida. Devegades la seva prosa s'acolo- 
reix; generalment, recorre massa a la imatge i es deixata en minnciositat. La seva 
feminitat es revela en I'ús, per la ímatgeria, d'un Iexic tipicament femcni. No la traira 
mai, pero, la valentia i audacia amb que ens revelara els caricters i ens pintara la gran- 
desa deis conflictes. 
En el cas de Soiitud descriu sense negligir detall, pero amb vivacitat. L'escorxa- 
ment dels conills per ¡'Anima a l'aplec n'és un exemple. Els contes que explica el pas- 
tor, amb un regust tan pintoresc i folk-loric, en són un altre de la seva habilitat en 
adaptar I'expressió més adient a cada personatge. El diileg fotogrific llun en Solitud 
amb la mateixa forca que en els contcs de Ruyra i el fa recomanable, en mans d'aquests 
dos mestres, a despit de I'embestida que fa poc li  ha donat Pompeu Fabra. 
Dos mofs finals 
La nostra literatura presenta dos miracles. Jacint Verdaguer és I'aparició d'un lite- 
rat formidable en una literatura gairebé inexistent. Victor Catalá escrin Solitud, obra 
mestre d'una novei.listica que, encara avui, és només una esperanqa. 
Aix6-cal mirar-ho d'aquesta manera-és altament encoratjador. Pot fer sospitar a 
la nostra literatura, fa tan poc temps desclosa, els més elevats destins. El millor camí 
per menar-la-hi, per6, ha d'ésser una bona i abundant novel'listica. Ella li creara un pú- 
blic addicte. Sense aquest, no deixaria d'ésser mai sin6 una pobre flor d'artifici. 
